12月27日 苏珊桑塔格逝世
苏珊·桑塔格（1933—2004），生于美国纽约，毕业于芝加哥大学。她被认为是当代西方最引人注目、最有争议的作家及评论家，和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特并称为西方当代最重要的女性知识分子，被誉为“美国公众的良心”。她以独到而敏锐的观察、别开生面的视角，以及真诚而警世的思想，成为20世纪末美国文坛上的风云人物。
桑塔格的一生，始终与争议相伴。2004年12月28日桑塔格逝世，《纽约时报》发表超长讣闻，用了几十个矛盾的形容词来勾勒这位“美国文坛非正式女盟主”的形象：“40年来，公众对桑塔格的解读几度分裂，她被截然不同的词汇描述着：引发激烈争议的，虎头蛇尾的；创造性的，无创意的；幼稚天真的，深奥难解的；亲切随和的，冷漠超然的；高人一等的，民粹主义的；清教徒般的，纵情享乐的；真挚诚恳的，矫揉造作的；禁欲主义的，浮华奢侈的；左翼激进的，右翼保守的；深刻的，肤浅的；热情的，冷血的；傲慢专断的，犹豫不决的；明晰的，模糊的；狂热的，理智的；疏远冷淡的，溢于言表的；中肯的，过时的；模棱两可的，坚持不懈的；狂欢的，忧郁的；幽默的，古板的；冷漠的，激情的；刚愎自用的，性情和顺的……但从来没有任何人把她和愚蠢沾边。”
“在那个令人生畏、固执己见和广纳博采的面具背后，是另一个桑塔格，更温和、更脆弱，我们对她仅略知一二。”《纽约时报书评》前主编查尔斯·麦克格拉斯在悼念桑塔格的文章中写道。
1933年1月16日，苏珊出生于纽约曼哈顿。虽然桑塔格的生平故事并不经常在她的虚构世界中出现，但在小说《中国旅行计划》的开头，她借主人公之口讲述的似乎是自己的童年记忆：“我虽出生在纽约，成长在美国的某个地方，可是生命却是在中国孕育的。”
苏珊的父母富有而年轻，大部分时间在中国经营毛皮生意。苏珊是他们的第一个孩子，母亲米尔德丽德直到临产前几个月才回到美国生产，平安生下苏珊后不久，她又重返中国，回到丈夫身边。苏珊5岁之前和爷爷奶奶生活在一起，由爱尔兰保姆罗丝·麦克纳尔蒂照料。桑塔格希望告诉我们的是，她小小年纪就感到了孤独，她厌倦自己的生活环境，于是，她的内心生活——这是她唯一能够掌控的生活——变得至关重要。桑塔格用“静不下来”这样的字眼来形容孩提时代的自己，她是一个觉得“童年纯粹是在浪费时间”的孩子。
苏珊5岁那年，父亲杰克·罗森布拉特因肺结核在中国天津一家德美合资医院去世，时年还不到35岁。米尔德丽德回国后，为了给患有哮喘病的苏珊寻找一个更为适宜的气候环境，把家搬到了亚利桑那州的图森市。桑塔格极少谈及她在图森所受到的养育，当然，她记得自己小时候沿着古老的西班牙小径，朝坦凯弗德山麓的丘陵走去，在那里，她仔细观察“最大的树形仙人掌和仙人果”。
她找箭头，找蛇，把漂亮的石头装进口袋。她将自己想象成最后的印第安人，或是孤独的护林员。在20世纪30年代末，图森占据了9平方英里开阔的沙漠谷，丘陵起伏，色彩斑斓，重岩叠嶂，山石嶙峋，令人望而生畏。沙漠并非是一望无际的沙丘，而是生长着带刺的灌木和杂草、多刺的树形仙人掌，还有挂满了鲜红果实、橘红色穗状花蕾的树。下雨的时候，沙漠上花儿盛开，天空展现出两道长长的彩虹，碧空如洗。正是在这里，桑塔格度过了她后来所说的“荒漠中的童年”。
1945年，米尔德丽德再婚，嫁给了空军上尉内森·桑塔格。他的到来给了苏珊一个新的姓氏，而且，他带苏珊离开了童年的荒漠，抵达她的梦幻之地——加利福尼亚。
苏珊酷爱阅读，小小年纪已经开始阅读埃德加·爱伦·坡、安德烈·纪德、托马斯·曼和普鲁斯特等人的著作。一直到上大学前，苏珊都没有完全放弃从事医学或者其他科学的念头，但是，文学创作的梦想已经向她发出了召唤。她后来说：“我真正希望的是每种生活都经历一下，作家的生活似乎是最具包含性的。”
作家可以用一种科学家或医生不可能的方式，去自由自在地创造和再创造自我。写作的冲动是她对自己读过的伟大作家的一种效仿，也是一种敬意：“人们常说他们希望成为作家，表达自己的思想情感，或者因为他们有话要说。对我而言，它是一种生存方式，就好像是加入一群圣人的行列……我想我并非是在做什么自我表达，我是觉得我在成为什么，是在参与一项高尚的活动。”
16岁的生日还没有到来，桑塔格就进了加州伯克利大学，一学期之后，她转学到芝加哥大学。桑塔格后来说，她之所以选择芝加哥大学，原因在于这所大学没有足球队，学生在那里所做的一切就是读书。令其他学生望而生畏的规定课程对桑塔格却是一种享受。1950年，她在课堂上结识了28岁的社会学老师菲利普·里夫。10天后他们就结婚了。两年后，他们的儿子戴维出生。随后，桑塔格和丈夫迁居波士顿，开始了她在哈佛大学的研究生学习。1954年她获得了硕士学位。接着，她开始攻读博士学位，但没有完成毕业论文。
对于这段婚姻，桑塔格并不感到后悔，但是婚姻仅仅是她生活的模式之一：“我十分幸运，年纪轻轻就结婚生子。我已经做过了，现在不用再做这些事情。”1958年，桑塔格提出离婚。她从里夫父母手上要回了6岁大的戴维，带他去纽约。她记得，当时他们仅有两只箱子和70美元。“我激动万分。我就像《三姐妹》中渴望去莫斯科的艾琳娜一样。心里能想的就是纽约！纽约！”
对桑塔格来说，在纽约的头一年半是充满活力的，也充满艰辛。她以《希波赖特之梦》为书名的小说进展迅速；她逐渐结识了许多纽约文人；她像其小说中的主人公那样，在大都市穿街走巷，探幽览胜。她得为戴维撑起一个家，她得靠工作来养活儿子。她不愿从里夫那里接受什么子女抚养费或离婚赡养费，尽管根据加州社区财产法，她有权得到这两笔钱。她的律师对她讲，他还从未碰到过一个代理人会放弃法律赋予的权利。但桑塔格在发表独立宣言，她决心自己的事情自己办。
苏珊·桑塔格，美国作家、艺术评论家。1933年生于美国纽约，毕业于芝加哥大学。著作主要有《反对阐释》、《激进意志的风格》、《论摄影》等。
